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1.- Era la ciudad nocturna 
 
 
El poeta, miedo a la vida, 
el filósofo, embestida. 
Los ángeles, alas sí, 
pero incapaces de volar. 
 
Quería verlo todo 
y cayó el telón oscuro. 
Sobre la gran ciudad 
cubriendo el mundo incluso. 
 
Elevar la pesada tela 
izándola con ambos brazos. 
Parecía huir el invierno 
extendiendo la era negra. 
 
Es igual, vamos allá, 
el afán no es sosegado. 
Cuando estemos de regreso 
tendremos causa de vida. 
 

  



2.- Perdimos tanto 
 
En un futuro lejano, 
más remoto incluso, 
los científicos todavía tendrán tendencia a morir: 
deseo de fallecer en camas solitarias, 
en el infinito que agrupa a todos los infinitos, 
en los tiempos fríos por venir 
en que los predicadores expliquen por planetas y galaxias 
la doctrina de supuestos dioses terrenales. 
Pero quienes vivimos en esta época incierta 
tenemos aún en nuestras manos, 
entre los libros de papel amarillento, 
el testimonio del poeta que viajó a la metrópolis de su tiempo. 
 
Aún nos queda trabajo colocando cada uno en su ciudad 
las palabras emocionantes que leímos, 
pero lo que tenía que decir se me extravió por el camino. 
Recordad un nombre de ficción, 
Robert Frobisher tal vez, 
y quien no se enamore que lo diga en alto. 
 
Tanta vida en blanco y negro, 
tantos grises coloreados en la ciudad, 
tanto fue lo que perdimos. 
Contemplaba un edificio 
que me estropeaba las vistas, 
ah, luego me dijeron que lo había hecho el artista 
que en sueños nos fijaba formas sólidas y movibles, 
fuera de tiempo –para mí–. 
Tantas veces estuvimos fuera de lugar, 
ciegos ante lo que ocurría. 
Perdimos la mirada, perdimos la perspectiva, 
la malicia para colaborar con ancianos músicos. 
Ah, pero quienes fuimos sus amigos 
tendremos después un final más triste 
en el vano intento de buscar mundos mejores. 
 
Un ángulo contra el cielo, 
no existe nada más bello. 
  



3.- Dioses inmortales 
 
Sobre la casa en la terraza estrellas noche negra 
una melodía, estoy solo, 
las farolas de la calle luz espectral en puertas y ventanas 
 
Dos líneas subrayadas en las páginas pares 
hay que cambiar, estamos solos, 
paranoia sin fe empapada en alcohol 
 
El último invierno en que retorné junto al fogón 
la vida, surgiendo bajo tierra, 
el rey de colores una bofetada en mi cara 
 
Los dioses no nos ofrecieron derecho a amar, 
pues no sabían, al principio 
que les robaríamos la ingenuidad de la ignorancia 
 
Son espectros vacíos en la búsqueda inútil de la muerte 
desde entonces, están solos, 
en busca de nuestra capacidad de amar y morir 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  



4.- Oculto mundo interior 
 
 
El valle entero comienza a nublarse, 
nuestro interior, nuestros rincones también 
se esconden de las miradas indiscretas. 
 
Suerte tenemos de mantener, sujetas por las neuronas, 
aquellas cosas que pasan por nuestra mente, 
las ideas y pensamientos que creamos en el cerebro. 
A veces invisibles para nosotros 
pero siempre inalcanzables para los demás 
mientras no les abramos la puerta. 
¿Qué ocurriría si a la vista de todos 
quedasen nuestras creencias, 
reflexiones, odios y amores? 
¿Cómo sería la sociedad, cómo cada uno de nosotros, 
si todos los pensamientos que tenemos guardados, 
las ocurrencias repentinas, las intenciones a corto o largo plazo, 
los sentimientos más íntimos, 
si todas estas cosas estuvieran sin obstáculos 
visibles para los demás? 
 
Cubrimos con bruma 
nuestros rincones maravillosos, 
para protegernos del mundo, 
para poder avanzar, para sobrevivir. 
 
 
  



5.- En el túnel del tiempo 
 
De gris granulado en superficies calcáreas 
son las nubes inabarcables de hoy, 
bajo ellas la luz semiopaca 
cae como hilos de metal. 
 
El ojo agujerea los rayos sólidos 
para poder ver lejanas cumbres olvidadas, 
los surcos del camino gastados en el túnel 
nos llevaban a un épico futuro. 
 
Al otro lado de las cumbres, en el puerto de mar 
entre la espuma salada de la calima 
nos hospedamos hacia el anochecer. 
 
Soñando tumbados uno junto al otro 
queriendo aunar lo que iba a ser el futuro 
quedó gravemente colgada mi alma completa. 
 
 
 
  



6.- Impotencia de la daga blanda 
 
 
En el yunque de la ferrería 
con fuerza pero suavemente el herrero 
entre las herramientas que elabora: 
cuchillos, navajas, espadas, puñales y dagas. 
 
Pagado con monedas de oro 
el puñal es llevado a palacio, 
hermoso sobre el tapete de algodón, 
en el estante central de la vitrina. 
 
La hoja de acero de la daga 
–amenaza y brillo en su finura–, 
se ablanda súbitamente 
como los relojes de Dalí. 
 
Arma inútil 
sin fin ni objetivo, 
incapaz de llegar al corazón de nadie 
reblandecida sobre el pecho. 
 
Así, una impotencia indolente 
para llegar a su corazón, 
desidia para decir dos palabras gentiles 
junto a la fuente del jardín. 
 
 
 
 
 
  



7.- Piedra, flor, aire 
 
El murete de contención en el camino de casa, 
hierba parietaria, margaritas, maleza en general; 
la vegetación se traga todo en la pequeña selva urbana. 
 
Dos muchachas llevan una gran calabaza verde: 
entre los árboles una única caperucita no, 
son dos hermanas juntas a casa de la abuelita. 
 
Desaparece la luz en los últimos días de verano 
por el oeste, por donde entra la niebla marina, 
llevándose consigo los rayos de vida hasta mañana. 
 
Tomo una flor marchita de acebo de encima del murete, 
dos piedras del seco surco izquierdo del camino 
y aire, a los pulmones, de esta tarde enrojecida. 
 
Sobre el escritorio los pedruscos tienen luz propia en el ocaso, 
la flor marchita es blanca fuente de terciopelo en la cocina, 
y el aire, ligero, limpio, lleno de ansiedad, ahora 
 
devuelto en recompensa a la oscuridad húmeda de la noche. 
 
  



8.- Horas 
 
En la fina y frágil copa de cristal 
el dedo crea música redonda, 
en la casa de la señora Dalloway 
el florero imágenes giratorias, 
en las gastadas hojas del libro 
la mirada un agujero negro fugitivo, 
y en el colorido vestido de la escritora 
la angustia un espanto tembloroso. 
 
Podría pasar horas 
escuchando aquel sonido que busca un equilibrio, 
maravillado en idas y vueltas repetidas, 
sin entender 
la muerte, 
el abandono, 
el llanto seco. 
 
Con veinte años me emocionó la música  
en la copa de cristal, 
y a otro mundo me llevó. 
Doscientas mil horas después 
el sonido del río junto a la cocina 
me atravesó la vida de lado a lado, 
y me devolvió a este mundo. 
Y he sabido ahora, ¡ahora!, 
que en el mismo beso van 
el llanto seco, 
el abandono, 
la muerte. 
 
  



9.- Argonautas fortuitos: El camino 

 

¿Cuándo emprendimos esto? En el origen, 

al dejar la metrópoli, 

en la negra y oscura época del año, 

en busca de algo, tal vez, 

queriendo olvidar algo. 

 

También entonces se congelaron de pronto las aguas de los ríos 

y se hizo hielo el rocío del camino. 

Nuestros pasos serían crujidos repetidos 

si los hubiésemos podido dar, 

pero como el rastro vaporoso dejado por un avión 

en el cielo luminoso, 

así perdieron continuidad 

las huellas de nuestros pasos. 

Se había roto la serie, inevitablemente. 

 

Porque la casa quedaba lejos todavía: 

la tibia sala de estar, 

la hilera silenciosa de libros del anaquel esperando manos temblorosas, 

la intención de sentarse en la butaca junto al fuego, 

la lectura en las manos a la luz de la ventana. 

Porque la casa, a lo lejos, 

no era aún más que una atractiva utopía, 

en el momento en que nos quemaba la piel 

la radiación despiadada del sol, 

con los pies clavados al suelo. 

 

Y el frío, incluso al sol, el cruel frío. 

Tanto frío que dolía, pegado a nosotros, 

frío en la frágil piel y frío interior. 

Como el agua en embestida indomable  

desde las cumbres del blanco valle, 

y del pantano reventado huida, 

de aquella forma el viento golpeaba 

las ramas de los árboles, las secas hojas del arbusto, 

las pocas hierbas que osaban salir 

tímidas entre la nieve. 

La vegetación no podía casi 

aguantar la fuerza de las ráfagas, 

y así nosotros, incapaces de seguir en pie, 

rindiéndonos a la fuerza del dolor 

con las manos echadas a tierra. 

 

Una imagen, en la mente; 

más que meta, recuerdo, 

angustia habitual traída de la metrópoli al campo. 

Obstáculo, muralla que superar, 

cadáver colgado en el cerebro. 



En la soledad compartida 

un único asidero, 

templanza de ensueño, 

afán de sosiego, 

un poco de esperanza, 

un deseo irrealizable. 

 

En un lapso de cinco minutos, inquietos, 

tuvimos que tomar una decisión, necesariamente. 

Componentes de la blanca totalidad 

caer muertos para siempre, 

o espantar la pereza, el frío glacial, 

el cansancio y la dejadez, 

levantarnos, estirarnos y proponer 

cada uno al otro: adelante. 

Porque habíamos empezado hacia atrás, 

antes que la causa del bramido, 

cambiemos el camino, cambiemos el destino, 

vayamos ya a casa, vayamos a la estancia, 

no ocultemos la cruda soledad 

al aire gélido, obstinado, incansable. 

 

Pero continuamos inmóviles, cautelosos, 

un poco más, tal vez por miedo. 

Esperando alguna cosa, 

un rayo de esperanza que iluminase los propósitos, 

la fuerza para tomar firmes decisiones. 

No es fácil abandonar ciertos lugares 

y por ello surgió ante nosotros 

una poza de agua caliente y sulfurosa, 

para que nos quedásemos allá, 

para que pasáramos una última noche 

templándonos a la luz de las estrellas. 

 

Después advertimos que todo aquello realizado 

hasta entonces, de atrás hacia adelante, 

no era lo correcto: 

que primero ha de ser la causa, luego el fuerte grito. 

Y para entonces habíamos gritado 

en la nieve, en el vendaval, en la poza de agua. 

No teníamos por qué buscar la causa, 

ya surgiría ella sola, en el pasado, 

y a falta de una razón para gritar, 

por fin, alejados todos los temores, 

nos dirigimos hacia la casa de la llanura. 

Bosques blancos, brisa fina, 

odio congelado, 

soledad compartida. 

 

  



10.- Argonautas fortuitos: Felicidad 

 

Por tanto, allí estábamos, restaurando los restos destrozados. 

Cerámica, vidrio, porcelana, madera, 

en mil pedazos, la apariencia perdida en el aire. 

¿Cómo recoger, juntar, unir el mundo dividido por la luna pálida? 

¿Cuántas lunas vimos, llenas, 

aquí y allá, en las metrópolis olvidadas 

y entre las ramas frondosas de los hayedos? 

Y ahora la falsa luz 

tenía como único destino la lánguida soledad. 

Y a la delicada luz de la luna, 

aquellos miles de fragmentos centelleando, 

un guiño a los que estábamos vivos, 

un rayo de júbilo reflejado en los ojos del muñeco. 

 

En el mar, también sobre las olas, 

tras las líneas blanquinegras, 

el reflejo de la luna lejana como estela de navío, 

y el primer atisbo de promesa de un sol aún más remoto 

sobre el horizonte. 

El temor había caído por sí mismo desde el acantilado 

y desaparecido contra las rocas, 

la sombra bajo los tréboles del prado 

convertida en refugio para nuevas flores, 

tal era la evolución de la naturaleza 

y la forma de nuestra fuerza interior. 

 

Cuántos renglones perdidos en vano 

junto a la lámpara polvorienta del salón, 

bajo los rayos que vertían las cortinas del ventanal. 

El cuaderno estaba medio lleno, 

pero sobre las repisas de ébano no quedaban libros, 

lo habíamos copiado todo en nuestras hojas ahora amarillentas. 

Quisimos adivinar también el mecanismo de las grandes urbes, 

recibimos lava de explosiones volcánicas y la flora completa, 

disecamos la lechuza que venía al tejado del establo. 

Buscamos las razones, 

la calma posterior al flujo de los remolinos, 

los residuos entre los estratos. 

 

Nos quedaba la música, mi amor, 

el eco de una vieja melodía 

que nos devolvían las níveas montañas. 

Unas palabras aún sin ser dichas 

para sostener esta desequilibrada vida. 

Disfrutar del rápido vuelo del petirrojo, 

prever que está por llegar 

el decimotercer episodio, 

el hermoso haz de colores previos al crepúsculo. 



 

La casa misma, cómoda y confortable, 

podía ser eludida, pues solo era utopía, 

era suficiente una única palabra, una sonrisa silenciosa. 

 

Cuando encontré la causa de todo, 

los gritos todos callaron de pronto. 

 

Mientras las ramas de los árboles tejían la sombra 

me brotó el deseo de decir alguna cosa, 

ay, no quise echar a perder la magia del momento; 

atentos al suave murmullo del viento, 

ahí estaba la felicidad, 

sin más, alrededor, 

esto era todo, tu mano en la mía. 

 

  



 

 

Viajeros fortuitos 
(Ezusteko bidaiariak) 

 

1.- Gaueko hiria zen (Era la ciudad nocturna) 

2.- Hainbeste galdu genuen (Perdimos tanto) 

3.- Jainko hilezkorrak (Dioses inmortales) 

4.- Barne mundu ezkutua (Oculto mundo interior) 

5.- Denboraren tunelean (En el túnel del tiempo) 

6.- Labana gurituaren ezina (Impotencia de la daga blanda) 

7.- Harri, lore, aire (Piedra, flor, aire) 

8.- Orduak (Horas) 

9.- Ezusteko argonautak: Bidea (Argonautas fortuitos: El camino) 

10.- Ezusteko argonautak: Zoriona (Argonautas fortuitos: Felicidad) 

 



 


