Bizitza bezalakoa den orrialde honen ertzetatik zoaz bidaian, eta den dena zuria da, ezin duzu idatzitako zatian sartu zuretzako idatzi ez zelako, eta ezin duzu ere orrialdetik ihes egin jauzi luze batean. Horregatik jarraitzen duzu bazterretik bueltak ematen, eta beti leku berberera eramaten zaituen labirinto batean bizi zarela ohartzen zara, etengabeko itzuleran erabat harrapatuta zaudela, edozein lekutik begiratuta ere, linbo moduko batean atzitua geratu zarela, gainezka dagoen mundu baten eta existitzen ez den beste baten artean.
Eta bat-batean, egun batean ikusten duzu ertzetan ere bizitza badagoela, dirudienez norbaitek ohar bat zirriborratu zuen orrialdearen izkinan telefonoari kasu egiten zion bitartean, eta paperaren zuriaren gainean nabarmen markatutako hizki eta zenbaki batzuk aurkitzen dituzu, eta haien artean gelditzen zara zure basamortuan oasi bat aurkitu izan bazenu bezala, eta mezuaren ikurrak ulertzen saiatzen zara, izaki estralurtarrek idatzitako zeinuak bailiran: garajera deitu zazpiak baino lehen. Eta bizitzaren ertzetatik bidaiatzen jarraitzea erabakitzen duzu.
Amuitz 